平遥：一座城市的红尘往事

　　从日升昌出来，我们又接着逛了同兴镖局、百川通家私、文庙大成殿、市楼、城墙……差不多导游图上标示该逛的，我们都没落下。

　　百川通家私博物馆给我的感觉最好。人都是这样吧，古旧的东西特别能激发想象力。尤其是旁边人少的时候，就更容易模糊现实同历史的边界，任凭时光倒流，眼前是如同戏台子上唱戏的各路名角，长袍马褂、打躬作揖，一一粉墨登场。我们同他们之间相隔了几个世纪。但是在某个瞬间，竟能感到心灵相通。毕竟，这里的一切都曾经是崭新明亮的。我们以为古旧的正是先人们的日常生活。他们熟练地使用太师椅、雕花的木床、有花纹的茶壶，正像我们使用沙发、席梦思、咖啡杯一样。如今人去楼空，东西也就失去了灵气，好像海滩上那些空空的贝壳，只是一种曾经存在的证明。

　　我们在明清街的一间间小铺子里花掉了半天的时间。古城的生意人做的大多是祖传的手艺，像漆器、剪纸、牛肉、布鞋。在一家三面墙都挂满了各式各样剪纸的铺子里，我们流连忘返。

　　我拿起了一幅《二美图》，框中的两个古装女孩依花而立，清秀雅致，细细的线条勾勒出娇美的容颜和迎风飘起的裙带。看店的是一个年轻的女人。我问那女子：“这是你剪的吗？”

　　她笑了：“我哪里剪得了这么好！这是我妈妈剪的。我妈妈的剪纸可是全城最好的。还上了报纸了呢！我们也会剪，但只能剪比较简单的样式。这只鲤鱼就是我剪的。”顺着她手指的方向望去，一只鲜红的大鲤鱼自豪地甩起尾巴。“喜欢就带一张走吧。”她热情地说。

　　再往前几步就是一家鞋店。几个年轻人分工合作，有的纳鞋底，有的上鞋帮，动作麻利娴熟。我们问他们一天能做几双鞋，一个穿休闲t恤衫的男孩子认真地回答：“纳鞋底最费事了。要是手工纳，一天才能纳一双。机器就快的多，不过没有手工做得针脚密实。”说完他举起手中的鞋底、又从旁边拎出一双鞋底让我们作比较。他身旁摆的是已经做好的各种颜色鲜明的布鞋，红红绿绿的很抢眼。

　　城里的漆器店也是随处可见。漆器屏风、漆器首饰盒、漆器糖果盒，样样精致。匠人们用木头做坯，在上面镶上贝壳拼成的花样，再经过反复多次上漆，工艺很复杂。所以东西不大，价格可不便宜。成品以黑色为最常见，古色古香，贝壳柔和地反射出淡淡的彩光，难怪人们会爱不释手。

　　在一家漆器店，我惊喜地看到一个颇有现代画派意味的漆器首饰盒。夸张大胆地用色、简洁的线条，而且没有贝壳装饰。我就此提出了疑问，店主不紧不慢地说：“漆器的工艺要诀是描金彩绘。”似乎在暗示我们：这个融合了时代特征的漂亮盒子并没有背离传统。

　　临走时，我们的行包里多了很多东西。明清街上的东西是贵了一点，可是并没有过分。走出平遥古城，我们按照那位热情的司机的建议去吃了一碗“碗秃则”。朋友说应该是“碗坨子”或者“碗托子”。平遥方言把“子”说成“则”，比如“虎子”就是“虎则”。这是一种用粗粮做成的凉拌食品，的确很好吃。边吃边想到了一件事：当年平遥城里那些腰缠万贯的票号老板、布匹商人，一定也都说着今天我们耳朵里灌满了的平遥方言吧？在那个遥远的年代，会讲地道的平遥话就像今天会讲美式英语一样受人尊敬。