老舍茶馆:灯影里的秋雨

2007-3-21 10:01:00 来源: 人气:
独自一人出去寻茶馆时,正遇到北京一场秋雨。

  夜色里,秋风秋雨,颇有凉意。

  犹豫了一下,还是伸手打车。坐好开动,才发现这车没有计价器,没有出租车司机的名牌。只有一个小手发出暗红的光,正是它的功劳让我以为这是计程车。又犹豫一下,既来之则安之,遂没有提出下车。很快,告之我到了。我付钱下车后问:我该怎么去?司机指着我身后一条小巷说:一直往里走。

  这条小道在沥沥雨中显得泥泞肮脏。

  小心翼翼地一直前行,却看到路景越来越落寞,人群越来越稀少。想象中天下闻名的老舍茶馆它应该落落大方地在某条路上恭候四方宾客,如此小道怎能容它?疑虑重生,忙不迭打听。果然。茶馆在前门西(不知方位对不对,我一向不分西东南北),我在前门东被放了鸽子。

  一波三折,终于看到。

  老舍茶馆。头道门楣上工工整整的那四个字是程思远题。更高一层的匾上写着:大碗茶酒家。笔迹很是潇洒,落款竟然好象是:白石。第三层的门匾是老舍夫人的题字。这座中国式门楼高高低低地描龙画凤,勾金抹银。它们和那一串一串的火红灯笼一起,衬得这块黑底金字的招牌越发沉静。

  心头犹豫又起。一心向往寻访而来,以为会是一场热闹而亲切的聚会。我期待着能有一碗冒着热气的大碗茶,就让我随意地或立或蹲,就着马路牙子咕嘟咕嘟大口喝下去,而老板在那边有一句没一句地跟你拉着家常。这样一碗茶,在初秋的雨夜里一定会暖透我的心。我渴望能遇见纯粹的北京。而眼前包装得如此华丽的茶馆,早已泡不出当年那碗茶的滋味了。只有从它重重叠叠的三道门里走出来的那一群群外国朋友,来这里品味一点中国京味儿。

  放弃进去的念头,我转念想:就拍几张照片做个纪念吧。

  而雨,不失时机地落大。我有些狼狈,一边撑伞一边拍照总是无法周全。这时,一只手伸过来,帮我稳稳地撑起雨伞。回头看,是在茶馆边等着拉客做生意的黄包车夫。

  年轻的陕西小伙儿尽管有些羞涩,但在我回程的路上,还是一直努力回答着我许多的问题,哪怕一边蹬车一边说话让他气喘吁吁。骑得兴起,他干脆扫掉头上雨帽,就这样在细细密密的雨里前进。他因踩车而微微有些起伏的身影后,是这繁华世界的流光溢彩。不知为什么,这一刻他的身影很打动我。

  如果说那辆黑车上的小红手带给我些许不快,在这个陕西小伙儿主动为我撑出一片天空时,心情就已经释然。

  这一程往返,虽说没有看到想象已久的茶馆,可是认真而努力生活的人们,依然令我心生温暖。